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Extrait

A Hollywood, on ne sait trop pourquoi, le soleil semble toujours étre au zénith - méme la nuit, lorsque le
néon donne l'illusion que I'on est en plein midi.

C'est pourquoi I'ombrey atoujours paru déplacée ; comme celle de cet homme de haute taille, aux épaules
voltées, qui marchait en sappuyant sur une canne d'ébéne. Vétu d'un costume noir, coiffé d'un chapeau a
larges bords, il marchait en pleine lumiére, pareil a une ombre chinoise, et toujours il marchait en silence.
En un sens, il était lui-méme le symbole du silence. Jai entendu dire qu'il n'était jamais alé voir un seul film
parlant, mais ce n'est qu'une légende parmi tant d'autres. Autrefois, il en courait des centaines de ce genre sur
Théodore Harker.

Vous avez dga entendu son nom, n'est-ce pas ? Méme si vous n'avez que vingt ans, il ne vous est sirement
pasinconnu. C'est I'un des rares qui ont survécu et qui survivront dans I'histoire du cinéma aussi longtemps
gue I'on tournera des films-Griffith, De Mille, Stroheim, Chaplin, Pickford, Fairbanks, Vaentino, Garbo et
Harker. Il existe une rue, ici, baptisée en son honneur, et méme un canyon. Personne n'a oublié son nom,
méme si I'homme est devenu une ombre.

Je ne prétends pas savoir tout ce qu'il afait pendant la derniére année de savie. Dans lajournée, il arpentait
le boulevard, et le soir venu il regagnait sa grande maison, sur la colline ; on raconte qu'il Sasseyait alors
dans une piece sombre, et que, deld, il contemplait longuement les lumiéeres d'Hollywood, au loin. C'est
peut-étre vrai, mais je ne crois pas qu'il voyait quoi que ce soit. En ce qui le concernait, il n'y avait plusrien a
Voir.

Sesfilms, les grands films qu'il atournés au cours des douze années de son &ge d'or, sont encore projetés,
aujourd'hui, au musée d'Art moderne. C'est peut-étre ce qu'il faisait, le soir, dans sa chambre sans lumiére :
passer et repasser ces fameux films dans sa téte, dans la salle de projection privée de l'intérieur de son crane.
Quand il est mort, la profession tout entiére a assisté a ses obséques ; il y eut presque une demi-tonne de
fleurs, et un membre de I'Académie fit un discours. Cela aurait pu étre un vrai spectacle, maisil y manquait
le génie dHarker.

Harker en aurait fait une super-production. Il n‘aurait pas manqué d'y inclure Lozoff, qu'on aurait vu claguer
destalons devant le cercueil et saluer en se cassant en deux. || aurait réservé une séquence au petit Jackie
Keeley, qui serait brusquement sorti du champ de sa démarche raide, en tenant serrée dans ses mains sa
casquette trop grande pour lui. Il aurait insisté pour que I'on montre lalumiére du soleil jouant dans les
boucles d'Aurora Powers et |e sombre reflet des yeux de Karl Druse. Cela aurait fait un grand spectacle si
Harker avait pu étre la pour le mettre en scéne.

Peut-étre met-il ce spectacle en scéne en ce moment méme, loin sous terre, sous la pelouse artificielle de
Forest Lawn. Car lereste de latroupe I'y arejoint au fil des ans. Présentation de I'éditeur

C'est I'histoire d’ un jeune orphelin, Tom Post, qui réve de se faire une place dans un studio hollywoodien au
temps du cinéma muet. Un jour, son réve serédlise : il est engagé comme responsable des intertitres des
films, les fameux « cartons ». Alors qu’il gravit les échelons, le monde du cinéma change : I’irruption du
parlant, I"industrialisation et la toute puissance de |’ argent sonnent le glas d’ une époque. Certains vont
résister, d’ autres vont sombrer. Jusqu’ alafolie.

Flamboyant, angoissant et envoltant, cet immense roman, chef d’ cauvre méconnu de I’ auteur de Psychose
(dont une nouvelle traduction vient de paraitre aux éditions Moisson Rouge) est aussi un passionnant
documentaire sur les années du muet.

Un livre incontournable — qui n’ eut pas de succes a sa sortie aux USA car on attendait de Bloch qu'’il « fasse
peur aux gens » -, mais dont la réputation n’a cessé de grandir jusqu’ au mythe.



« Roman policier ou pas ? La question, pour moi, n'a aucun sens. Robert Bloch, prés de trois cents pages
durant, nous fascine, nous émeut, nous couvre de frissons, nous surprend, nous laisse pour finir pantelants
d’ une bienheureuse angoisse. »

Michel Lebrun, Polar n°1 Biographie de I'auteur

Rabert Bloch (1917-1994) est |'auteur de nombreux romans noirs et de terreur, dont le plus célebre est
Psychose, adapté au cinéma par Alfred Hitchcock. Dans une interview a Polar, en 1979, Robert Bloch
déclarait, & propos du Crépuscule des stars, qui était son roman préféré : " Si je ne devais pas gagner mavie
en faisant peur aux gens, c'est ce genre d'histoire que j'écrirais. "

Quant a Michel Lebrun, il en disait : " Roman policier ou pas ? La question, pour moi, n'a aucun sens. Robert
Bloch, prés de trois cents pages durant, nous fascine, nous émeut, nous couvre de frissons, nous surprend,
nous laisse pour finir pantelants d'une bienheureuse angoisse. Une oauvre prométhéenne, admirable et
admirablement traduite par Jean-Paul Gratias. "
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