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Extrait
Je me demandais dans le taxi si je n'étais pas trop habillée pour la soirée quand j'ai aperçu maman en train de
fouiller dans une benne à ordures. La nuit venait juste de tomber. Les bourrasques de vent du mois de mars
balayaient la fumée s'échappant des soupiraux et les passants marchaient vite, le col relevé. J'étais bloquée
dans les embouteillages à deux rues de la réception où j'étais attendue.
Maman se trouvait à cinq mètres. Elle s'était entouré les épaules de chiffons pour se préserver de la fraîcheur
printanière et faisait son choix dans la poubelle pendant que son chien, un terrier croisé noir et blanc, jouait à
ses pieds. Ses gestes m'étaient ô combien familiers - la façon dont elle penchait la tête et avançait la lèvre
inférieure en scrutant les articles éventuellement utilisables qu'elle venait de pêcher, ses yeux qui
s'agrandissaient comme ceux d'un enfant quand elle avait trouvé quelque chose à son goût. En dépit de ses
cheveux gris emmêlés et de ses yeux creusés, elle me rappelait encore la mère de mon enfance, celle qui
accomplissait des sauts de l'ange du haut des falaises, peignait dans le désert et lisait Shakespeare à haute
voix. Ses pommettes saillantes étaient toujours fermes, mais son teint brûlé avait rougi à force d'être exposé
aux rigueurs de nombreux hivers et étés. Pour les passants, elle n'était sans doute qu'une SDF parmi les
milliers que comptait la ville de New York.
Cela faisait des mois que je ne l'avais vue, et quand elle a levé les yeux, la panique m'a prise à l'idée qu'elle
m'aperçoive, m'appelle par mon nom, qu'un invité se rendant à la soirée nous voie ensemble et qu'elle se
présente. Mon secret aurait été dévoilé.
Je me suis tassée le plus possible sur mon siège et ai demandé au chauffeur de faire demi-tour pour me
ramener chez moi, Park Avenue.
Le taxi m'a laissée au pied de mon immeuble, le portier m'a tenu la porte et le liftier m'a accompagnée à mon
étage. Mon mari travaillait tard, comme d'habitude, et le claquement de mes talons sur le parquet ciré a
rompu le silence de l'appartement. J'étais encore sous le coup de l'émotion, de cette rencontre inattendue où
j'avais vu ma mère fouiller allègrement dans une poubelle. Je me suis mis un morceau de Vivaldi en espérant
que la musique me calmerait.
J'ai passé la pièce en revue : les vases bronze et argent du début du siècle et les vieux livres aux reliures de
cuir usées que j'avais trouvés dans des marchés aux puces ; des cartes géorgiennes que j'avais encadrées, des
tapis persans et le fauteuil de cuir rembourré où j'aimais m'enfoncer en fin de journée. J'avais essayé de
m'organiser une maison bien à moi, un lieu où pourrait vivre la personne que je voulais être. Mais mon
plaisir était constamment troublé à la pensée que maman et papa se blottissaient sur une grille de trottoir. Je
m'inquiétais à leur sujet tout en ayant honte de porter des perles et de vivre dans un appartement sur Park
Avenue quand ils cherchaient de quoi manger et se réchauffer. Revue de presse
Ce livre devrait intriguer ici, où beaucoup craignent en secret de finir SDF. Jeannette Walls possède une
aptitude déjà littéraire à rendre l'invraisemblable ou l'odieux-la mère possédait un terrain au Texas de 1
million de dollars, nous dit-elle in extremis. A défaut d'une enfance dorée, ses parents lui auront légué un
scénario en or qu'on finit en larmes, effaré par une telle rage à se nuire. (Claude Arnaud - Le Point du 21
février 2008) Présentation de l'éditeur
De son enfance étonnante, la journaliste Jeannette Walls a gardé tard le secret. Ce soir-là, en quittant Park
Avenue couverte de perles pour se rendre à une soirée, elle est rattrapée par son passé : elle voit sa propre
mère fouiller dans une poubelle. Jeannette ne descendra pas du taxi. Ébranlée, elle décide de raconter.
Les départs précipités, de ville en ville, la misère... L'alcoolisme et les absences du père, savant incompris.
La douce folie d'une mère artiste et peintre. Mais quel enfant a jamais pu caresser un guépard au zoo, ou
rêver sur les plans d'un château de verre en plein désert, dessiné par un père visionnaire ? De l'absolue liberté
de ces deux anticonformistes, les enfants Walls ont, plus que la faim ou la honte, hérité d'un formidable
appétit de vivre...



" À lire absolument. " Le Figaro

" Un récit passionnant et désarçonnant. " ELLE
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