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Extrait

Je me demandais dans le taxi si je n'étais pas trop habillée pour la soirée quand j'ai apercu maman en train de
fouiller dans une benne a ordures. La nuit venait juste de tomber. Les bourrasgues de vent du mois de mars
balayaient la fumée séchappant des soupiraux et les passants marchaient vite, le col relevé. Jétais bloguée
dans les embouteillages a deux rues de laréception ou j'étais attendue.

Maman se trouvait a cing métres. Elle s'était entouré les épaules de chiffons pour se préserver de la fraicheur
printaniére et faisait son choix dans la poubelle pendant que son chien, un terrier croisé noir et blanc, jouait a
ses pieds. Ses gestes m'étaient 6 combien familiers - lafagon dont elle penchait latéte et avancait lalévre
inférieure en scrutant les articles éventuellement utilisables qu'elle venait de pécher, ses yeux qui
sagrandissaient comme ceux d'un enfant quand elle avait trouvé quel que chose a son godt. En dépit de ses
cheveux gris emmélés et de ses yeux creuses, elle me rappelait encore la mére de mon enfance, celle qui
accomplissait des sauts de I'ange du haut des falaises, peignait dans le désert et lisait Shakespeare a haute
VoiX. Ses pommettes saillantes étaient toujours fermes, mais son teint brilé avait rougi a force d'étre exposé
aux rigueurs de nombreux hivers et étés. Pour les passants, elle n'était sans doute qu'une SDF parmi les
milliers que comptait laville de New Y ork.

Celafaisait des mois que je ne l'avais vue, et quand elle alevé les yeux, lapanique m'aprise al'idée qu'elle
m'apercoive, m'appelle par mon nom, qu'un invité se rendant & la soirée nous voie ensemble et qu'elle se
présente. Mon secret aurait été dévoilé.

Je me suis tassee le plus possible sur mon siege et ai demandé au chauffeur de faire demi-tour pour me
ramener chez moi, Park Avenue.

Letaxi m'alaissée au pied de mon immeuble, le portier m'atenu la porte et le liftier m'a accompagnée amon
étage. Mon mari travaillait tard, comme d'habitude, et le claguement de mes talons sur le parquet ciré a
rompu le silence de |'appartement. Jétais encore sous |e coup de I'émotion, de cette rencontre inattendue ou
j'avais vu mameére fouiller allégrement dans une poubelle. Je me suis mis un morceau de Vivaldi en espérant
gue lamusique me calmerait.

Jal passé la piéce en revue : les vases bronze et argent du début du siécle et les vieux livres aux reliures de
Cuir usées que j'avais trouvés dans des marchés aux puces ; des cartes géorgiennes que j'avais encadrées, des
tapis persans et |e fauteuil de cuir rembourré ou j'aimais m'enfoncer en fin de journée. Javais essayé de
m'organiser une maison bien amoi, un lieu ou pourrait vivre la personne que je voulais étre. Mais mon
plaisir éait constamment troublé ala pensée que maman et papa se blottissaient sur une grille de trottoir. Je
m'inquiétais aleur sujet tout en ayant honte de porter des perles et de vivre dans un appartement sur Park
Avenue quand ils cherchaient de quoi manger et se réchauffer. Revue de presse

Celivre devrait intriguer ici, ou beaucoup craignent en secret de finir SDF. Jeannette Walls possede une
aptitude déja littéraire arendre I'invraisemblable ou I'odieux-la mére possédait un terrain au Texas de 1
million de dollars, nous dit-elle in extremis. A défaut d'une enfance dorée, ses parents lui auront |égué un
scénario en or qu'on finit en larmes, effaré par une telle rage a se nuire. (Claude Arnaud - Le Point du 21
février 2008) Présentation de |'éditeur

De son enfance étonnante, lajournaliste Jeannette Walls a gardé tard le secret. Ce soir-1a, en quittant Park
Avenue couverte de perles pour se rendre a une soirée, elle est rattrapée par son passe : elle voit sa propre
meére fouiller dans une poubelle. Jeannette ne descendra pas du taxi. Ebranlée, elle décide de raconter.

Les départs précipités, de ville en ville, lamisére... L'acoolisme et les absences du pere, savant incompris.
Ladouce folie d'une mére artiste et peintre. Mais quel enfant ajamais pu caresser un guépard au zoo, ou
réver sur les plans d'un chéteau de verre en plein désert, dessiné par un pére visionnaire ? De I'absolue liberté
de ces deux anticonformistes, les enfants Walls ont, plus que lafaim ou la honte, hérité d'un formidable
appétit devivre...



" A lire absolument. " Le Figaro

" Un récit passionnant et désarconnant. " ELLE
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