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Extrait
EN COULISSES

Dans chaque compartiment de wagon-lit, il y a une petite manette incrustée d'os : si on la tourne vers la
droite, on a de la lumière, si on la tourne vers la gauche, c'est l'obscurité, et si on la met au milieu, une petite
lampe bleue s'allume ; on voit tout, mais cette lumière n'empêche pas de s'endormir, elle ne réveille pas.
Quand je dors et que je rêve, la manette de ma conscience est à gauche ; quand j'écris, la manette est au
milieu, ma conscience est une petite lampe bleue qui brille. Je rêve sur le papier, mon imagination fonctionne
comme dans les rêves, elle avance là aussi par associations, mais ce rêve est dirigé avec précaution par la
conscience (la lumière bleue). Comme dans les rêves, il suffit de se dire que l'on est en train de rêver, il suffit
d'enclencher sa conscience, pour que le rêve disparaisse.
Il n'y a rien de pire que l'insomnie, quand l'interrupteur est cassé - on à beau le tourner dans tous les sens, on
ne parvient pas à éteindre la pleine conscience, une lumière blanche et crue s'impose obstinément aux yeux.
Pareille insomnie littéraire m'est arrivée il y a dix ans. J'avais commencé à donner un cours sur «Les
techniques de la prose littéraire» à l'atelier de la Maison des Arts et, pour la première fois, j'ai dû m'observer
moi-même en coulisses ; après cela, je n'ai pas pu écrire pendant plusieurs mois. Tout semblait en ordre, une
nappe de papier blanc bien propre s'étalait devant moi, le sommeil m'envahissait déjà, et brusquement, une
secousse - je me réveillais, et tout avait disparu, parce que j'avais commencé à surveiller (avec ma
conscience) le mécanisme du rêve, le rythme, les assonances, les images... Je voyais dans les coulisses les
câbles, les poulies, les trappes. Cette insomnie n'a pris fin que lorsque j'ai appris à oublier, pendant mon
travail, que je savais comment j'écrivais. Présentation de l'éditeur
Ce petit livre contient deux essais extrêmement vivants consacrés à la création, dans lesquels Zamiatine tente
de décrire les processus de la création artistique, et plus particulièrement de la création littéraire.

Evgueni Zamiatine (1884-1937) est un écrivain qui joua un rôle majeur dans la vie littéraire en Russie dans
les années 1910-1920. En butte à la censure tsariste, il fut d'abord, comme la plupart des intellectuels, très
favorable à la révolution. Reconnu d'emblée comme un grand prosateur, il collabora à des revues, donna des
conférences sur la technique de la prose et anima des ateliers d'écriture. Mais très vite, il se rebella contre la
politisation de la littérature. En 1929, il fut victime de violentes attaques en raison de la publication en
Occident de son roman Nous autres (une oeuvre de la même veine que Le Meilleur des mondes et 1984,
dénonçant la mainmise de l'État sur la vie des hommes). Ne pouvant plus publier en URSS, il demanda à
Staline l'autorisation d'émigrer. Il quitta son pays en 1931, et vécut à Paris où il mourut en 1937.

Quelques unes de ses oeuvres :
Noms autres (Gallimard), L'inondation, Province (Sillage), La Caverne et autres nouvelles (Point Seuil), Au
diable vauvert (Verdier) Biographie de l'auteur
Evguéni Zamiatine (1884-1937) est un écrivain qui joua un rôle majeur dans la vie littéraire en Russie dans
les années 1910-1920. En butte à la censure tsariste, il fut d'abord, comme la plupart des intellectuels, très
favorable à la révolution. Reconnu d'emblée comme un grand prosateur, il collabora à des revues, donna des
conférences sur la technique de la prose et anima des ateliers d'écriture. Mais très vite, il se rebella contre la
politisation de la littérature. En 1929, il fut victime de violentes attaques en raison de la publication en
Occident de son roman Nous autres (une oeuvre de la même veine que Le Meilleur des mondes et 1984,
dénonçant la mainmise de l'Etat sur la vie des hommes). Ne pouvant plus publier en URSS, il demanda à
Staline l'autorisation d'émigrer. Il quitta son pays en 1931, et vécut à Paris où il mourut en 1937.
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