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Présentation de I'éditeur

Kidnappeurs, assassins, violeurs, terroristes ou parents abusifs, on les rencontre souvent chez Oates sans sen
méfier immédiatement, pas plus que ne sen méfient leurs victimes. A premiére vue, ils paraissent tellement
inoffensifs. C'est alors que revient la question alafois banale et lancinante : qui sommes-nous tous vraiment
? La personnalité est-elle quel que chose de stable et de cohérent, ou bien une nébuleuse aussi mouvante,
changeante et potentiellement catastrophique que le temps ? Dans le monde de Joyce Carol Oates, notre
identité méme — et celle de tous ceux gue nous croyons connaitre — est sans doute le plus impénétrable des
mystéres. " Vous ne me connaissez pas... " Oates a encore frappé. Dur et brillamment. Ces dix-neuf
nouvelles, aussi inguiétantes que leurs personnages, le lecteur en tournera a coup sr avidement les pages.
Maisil risquera parfois d'y laisser sa sérénité.Extrait

CURLY RED

Jétais |la préférée des sept enfants de papa, mais ca ne |'a pas empéché de m'envoyer en exil quand j'avais
treize ans et de refuser de me parler pendant vingt-sept ans, et il ne m'a pas non plus permis de revenir dans
notre maison de Crescent Avenue a Perrysburg, New Y ork, méme alamort de grand-mére (maisil n'apas
pu m'interdire d'assister au service funébre a Saint-Stephen ni ensuite al'enterrement dans le cimetiére de
I'église, ou je suis restée loin des autres, a pleurer) aors que j'avais vingt-deux ans. C'est seulement dans les
derniersmois de savie, quand il était affaibli par son emphyséme et que sa colére le quittait goutte a goutte,
guej'ai eu ledroit de revenir aider maman de temps en temps. Parce que alors maman avait besoin de moi.
Mais celan'aplus jamais été la méme chose entre nous.

Papa n'avait que soixante-treize ans quand il est mort, maisil avait I'air beaucoup plus vieux, ravagé. Il ne
Sétait jamais ménagé : letravail (plombier, tuyauteur), la boisson, le tabac, la fureur. Toute savie active, il
avait été un syndicaliste militant. Batailles contre les employeurs, et contre d'autres membres et responsables
syndicaux. A chague éection, papa était en ébullition pendant des semaines. Un de ces hommes qui
agissaient dans les coulisses, qui «décidaient du vote ouvrier de Perrysburg». Un homme musclé aux airs
assurés de cog, mais nerveux, soupgonneux. Papa était un personnage connu dans larégion. |l avait été
boxeur amateur, catégorie mi-lourds, dans I'armée américaine (1950-1952), il Sentrainait dans un gymnase
delaville, avait un punching-ball et un sac de sable dans le garage, boxait avec mes fréres, qui, malgré leur
jeu de jambes, n'arrivaient jamais a rester hors de portée de son cross du droit «dynamite». Quand j'habitais
chez des parents al'autre bout de laville, pendant ce que j'appelle mon exil, je voyais mon pere deloin : je
I'apercevais dans larue, sa photo paraissait dans e journal. Puis les choses ont changé, des hommes plus
jeunes se sont imposés dans e syndicat, papa et ses amis ont perdu le pouvoir, papa est tombé malade, et une
maladie en a entrainé une autre. Quand j'ai fini par avoir le droit de revenir dans la maison de Crescent
Avenue, paparecevait des soins palliatifs et c'était devenu un vieillard - vingt-cing kilos de moins, des
sillons sur e visage comme on en ferait avec une fourchette dans une péte atarte. Je I'ai regardé longtemps.
Etait-ce vraiment mon pére ? Présentation de |'éditeur

Kidnappeurs, assassins, violeurs, terroristes ou parents abusifs, on les rencontre souvent chez Oates sans sen
méfier immédiatement, pas plus que ne sen méfient leurs victimes. A premiére vue, ils paraissent tellement
inoffensifs. C'est alors que revient la question alafois banale et lancinante : qui sommes-nous tous vraiment
? La personnalité est-elle quelque chose de stable et de cohérent, ou bien une nébuleuse aussi mouvante,
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