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Extrait
Clément,

Jai décidé det'écrire, plutbt querien.

Plutdt que rester 14, comme ¢a, dans le silence.

Quejetedise: je me suis honnétement, sérieusement essayée au silence, jel'ai endossé comme on se glisse
dans un vétement, je m'y suis livrée comme on accepte une astreinte. Je |'ai fait d'abord pour moi, net'y
trompe pas, c'était un choix égoiste, méme sil m'aco(té. En fait, j'ai pensé que cela me sauverait. Maisle
rien-dire ne sauve pas, enfin disons que, moi, il ne m'a pas sauvée. Je crois méme qu'il m'a enfoncée un peu
plus dans latristesse, le chagrin. Pour étre tout afait honnéte, il m'a dévastée parce qu'il est peuplé d'images,
le silence, de souvenirsimpossibles a chasser, telles ces mouches importunes qui tournent autour du visage,
gu'on tente d'éloigner avec de grands mouvements des bras, et qui toujours reviennent. Et puis, dansle
silence, on est sans défense : les assauts n'en sont que plus blessants.

Alors maintenant, j'essaie les mots, ¢a ne pourra pas étre pire. Qui sait si, en parlant, je ne vais pas me
délester de la douleur entassée ? Un peu.

Pourquoi t'écrire atoi, me diras-tu ? Mais parce que des paroles sans destinataire ne sont pas vraiment des
paroles. Sans écho, elles se perdent. C'est comme si elles n'avaient jamais existé. C'est écrire au vent, au
désert, al'abime. Si personne ne m'écoute, autant continuer a me taire. Quelqu'un doit m'écouter. Et qui
mieux quetoi ?

Oui, qui mieux quetoi ?

Je vais t'appeler par ton prénom.

Clément.

Je ne peux plus dire : «<mon amour», ou des choses approchantes, toutes ces expressions niaises qu'on
emploie sans en percevair leridicule et qu'on répéte al'envi au point de leur ter leur signification. Tu serais
embarrassé si je disais : «mon amour», de toute facon. Tu prétendrais que je ne suis pas guérie.

Un aveu : je ne suis pas guérie. Mais les malades doivent avoir |'élégance de ne pas indisposer les bien-
portants, on leur sait gré de dissimuler leur mal. Revue de presse

Histoire classique, en effet, que cette rupture amoureuse...

Et pourtant. Encore une fois, la magie bessonienne fait mouche. Comme son héroine, I'auteur des Jours
fragiles et d'Un instant d'abandon ciséle le détail, ausculte les passions, trouve les mots justes...
Fascinant Besson. Capable d'empathie absolue, d'investissement total dans le «je» féminin. A croire que
I'hnomme quitté connait |les mémes affres que lafemme.. (Marianne Payot - L'Express du 4 janvier 2007 )

Mais Louise, lanarratrice, ne se résout pas aux adieux, contrairement a ce que laisse entendre le titre de ce
roman. Cela donne une longue série de lettres - prés de deux cents pages au total - écrites par une femme qui
souffre d'avoir été quittée, dit son incompréhension, puis, au fil des pages, I'amertume et la fausse légéreté. A
aucun moment ses sentiments ne sont explicitement exprimés : ils n'en ont que plus de force et, de fagon
étonnante, plus de profondeur. Louise ne sapitoie pas sur son sort, |'impression qui domine est méme un
certain détachement vis-a-vis de sa propre douleur. La prouesse de Philippe Besson est d'arriver a bétir &
partir d'un fait banal - une femme est quittée par son amant qui préfére rester avec son épouse - un récit
remarguable et simple alafois. Le romancier est décidément passé maitre dans I'art de décrypter les



sentiments, il porte un regard d'une rare acuité sur les rapports humains. Ici, c'est le désamour vécu et vu de
I'intérieur. Et cettefois, il se met alaplace d'une femme. Ainsi I'auteur réussit-il, dés les premiéres lignes, a
dresser un décor, a créer une ambiance, et adonner vie adeux personnages dotés d'une véritable force
psychologique. (Mohammed Aissaoui - Le Figaro du ler février 2007 ) Présentation de I'éditeur

Serefusant au silence, Louise écrit a cet homme qui I'a quittée pour une autre. De longues lettres d'exil, de
Cuba, New York et Venise, loin des souvenirs. Des lettres poignantes, |ai ssées sans réponses, mais quii
donnent voix aux blessures et empéchent le passé d'expirer dans I'oubli. Pour pouvair, au bout des mots,
réapprendre avivre et se résoudre aux adieux.

" Encore unefois, la magie bessonienne fait mouche. Comme son héroine, 'auteur des Jours fragiles et d'Un
instant d'abandon ciséle le détail, ausculte les passions, trouve les mots justes. " Marianne Payot, L'Express
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