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Extrait
MATARUFA

À 9 heures du matin le samedi 4 septembre 1999, à l'hôtel Ma'hkota, à Dili, Ian Martin, chef de la mission
internationale, a annoncé les résultats de la consultation populaire au Timor oriental : 21,5 % avaient voté en
faveur de l'autonomie, 78,5 % avaient voté contre.
L'annonce a été faite simultanément au siège des Nations Unies à New York. Le résultat était sans équivoque
car "la Commission a pu conclure que la consultation populaire a été exemplaire sur le plan juridique, et
conforme aux Accords de New York, et constitue par conséquent un reflet exact de la volonté du peuple du
Timor oriental", sans irrégularités ou contraintes d'aucun ordre.
Au milieu d'une joie indescriptible, j'ai remarqué un homme qui me faisait des signes à la porte du salon du
Ma'hkota. Il me priait de le rejoindre. Il s'est incliné avec délicatesse, se montrant exagérément courtois pour
l'occasion et ne faisant aucune allusion à la nouvelle qui à ce moment-là faisait le tour du monde. Il m'a
simplement informé
J'apporte un colis,
il m'a mis entre les mains une boîte en carton, adressée à
"Présidence de la République
Timor-Dilly"
Peut-être voudriez-vous l'ouvrir,
et, regardant par-dessus son épaule, il a entrouvert la boîte sur les côtés.
De la boîte s'est échappé le relent d'une blessure en putréfaction. Je continue à sentir cette odeur, elle est
restée collée à moi, à nous, ça n'aurait pas dû mais c'était l'odeur d'un pays qui naissait, Lorosa'e, l'odeur de
Ian Martin juste à côté nous en donnant la garantie, à nous et au monde,
"Il n'y a aucun doute que la majorité écrasante du peuple de cette terre agitée souhaite se séparer de la
République d'Indonésie."
M'a informé l'homme à la boîte, sans émotion,
Ce n'est pas nous,
il a allumé une kretek,
C'est de votre côté, dans vos régions. Nous acceptons la tradition, comme nous acceptons le résultat ; un
loroçá de plus des aswain Timor oan. Mais c'est bien dommage qu'on lui ait fait ça, juste maintenant.
L'homme portait une chemise javanaise traditionnelle en pure soie, élégante dans son extravagance ; sur un
fond mauve et crème se répétait un motif imprimé de petits voiliers. J'ai remarqué que sur les voiles il y avait
des Croix templières. Elles étaient pareilles aux parements de Nuno Álvares Perdra dans mes livres de
Soibada. Elles ressemblaient assez aux caravelles du XVIe siècle arrivées dans l'océan Indien avec des
Portugais à bord. Sur les épaules carrées de l'homme, la flotte lusitanienne naviguait en ordre sur une mer
brillante de soie. Étrange effet pour une étrange occasion. J'ai pensé : le raffinement cynique et silencieux des
Javanais.
(...) Revue de presse
Racontée du point de vue des colonisés, cette période clé de l'histoire de l'île ne pouvait être mieux restituée
que par Pedro Rosa-Mendes, qui y fut longtemps lui-même correspondant de presse. Sous sa plume, elle
ressemble à une ode funèbre. Une ode aux vestiges de l'ancien empire portugais. (Ariane Singer - Le Monde
du 28 mai 2015) Présentation de l'éditeur
(Texte provisoire)



Timor oriental, 1999. Alor, un jeune architecte indonésien, arrive à Dili chargé d'un projet étrange :
concevoir une maison pour le leader indépendantiste du Timor. Il s'installe dans la Pension du Monde perdu,
où les chambres portent des noms de massacres. Il voyage dans l'espace et dans le temps. Dans les mois qui
précèdent la consultation populaire, il va vivre un crescendo de violence, être manipulé, rencontrer une
princesse de la Maison des Wehali, un moine soldat des Flores, un évêque et son Jardin Céleste, un agent de
Jakarta et le Généralissime, alias La Relique, alias le Guerrier de Pierre, alias le Président, le premier chef de
la nation, survivant d'un bombardement, caché dans une grotte dans la montagne, le secret d'État de la
Résistance.
Alor représente l'élu, l'espérance, le prince, le sauveur envoyé par le destin. Mais Dieu est un crocodile
étranger, dit-on à Dili. Dans l'euphorie du référendum, Jakarta lance une opération, Alor disparaît dans le
chaos, et on ne retrouve qu'une tête coupée dans une boîte.
La Suède, pays neutre, envoie un évêque pour mener l'enquête. Ce livre réunit toutes les pièces et les
rapports de sa mission.
Ce roman magnifique est un requiem pour les mondes perdus des restes de l'empire portugais. Il est écrit du
point de vue des colonisés. Nul ne pouvait mieux parler de l'Indonésie et du Timor que le journaliste qui y a
été correspondant dans une des périodes sanglantes du passé récent.

Pedro Rosa-Mendes est né en 1968 à Cernache do Bonjardim (Portugal). En 1989, il commence à travailler
pour le journal Público, d'abord dans la section culturelle et, à partir de 1996, dans la section internationale,
où il s'est spécialisé dans les reportages, notamment sur le Zaïre, l'Angola, le Rwanda, l'Afghanistan, la
Yougoslavie, et pour lesquels il a reçu de nombreux prix. Il a ensuite été correspondant au Timor oriental.
Pedro Rosa-Mendes a abandonné sa carrière de journaliste pour se consacrer à l'écriture. Il est l'auteur entre
autres de Baie des Tigres (Métailié, 2001).
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