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Extrait

Cequejesuis, jel'ai d'abord été, pleinement, jusqu'al'age de six ans : un catholique, un enfant traversé par la
lumiére et la peur - un innocent.

Qu'est-ce gue I'innocence, en un temps ou le salut reléve de la psychologie, pour ne pas dire de la donne
égalitariste, et ou I'enfant, devenu roi, atrouvé une légitimité hors royaume, quasi démoniague ? Pour nous,
c'est laréaffirmation d'une alliance par le baptéme, lalouange et la priére : un geste de confiance sans cesse
renouvel é dans le Créateur, au coeur d'une lumiére qui porte latrace du doute et de lachute. Mafoi, claire et
nue dans |'enfance, puis pendant bien des années descendue aux souterrains de laraison pour rejaillir en
fontaine vauclusienne, ces derniers temps, et ramenant au jour, printaniére, pure de toute morale, la question
de I'innocence, cette fois baignée par I'amour de Dieu - ce que je suis m'apparai ssant dans toute sa vérité : un
homme de foi qui n'ajamais rompu l'alliance avec ce qui I'afait ce qu'il est, donc pleinement moi-méme
plutét que dans I'imbécile quiétude du psychologisme qui me somme d'étre double, voire multiple, hors de
toute appartenance, et réclamant une visibilité sociale alors que je n'ai affaire, le plus souvent, qu'a
I'invisible, au coeur énigmatique d'une lumiére qui n'est que de la nuit infiniment dérobée aux ténébres.

Trés tot amené a prendre conscience de |'étrangeté d'étre au monde - sentiment tragique et réponse au
tragique - par ces deux paroles, il me faudra toute une vie pour entrer dans leur énigme syntaxique et les
entendre pleinement - la plénitude étant la l'autre nom du mystére :

«Je suis celui qui suis» (Exode 3,14)

et

«En vérité, en vérité, je vous le dis, avant qu'Abraham f{t, je suis» (Jean 8, 58).

Moise et Jésus affirmant la puissance de lavie contre lamort ; vérité de laparole en tant que lavie elle-
méme - lavie hors «existence», en un sens, ou bien I'existence débordant du temps humain pour en trouver le
sens : I'éernité du sens, le principe absolu, hors tautologie et paradoxe, lesquels ne sont que les nuages du
sonore ou se déploie la parole, quand I'intérieur et I'extérieur cessent de se confondre pour entrer dans la
vé&rité de laparole : nécessaire et joyeuse réfutation de I'étre social. Présentation de I'éditeur

Richard Millet, qui voulut apprendre lalittérature en combattant aux cbtés des chrétiens du Liban, raconte sa
relation alsraél et, par une sorte de transfusion de lalangue et des mots hébraiques, comment elle est au ¢ ur
de son catholicisme retrouvé. Lorsque I'OL P fut chassée de Jordanie au cours du « septembre noir » de 1970,
elevint établir sa nouvelle base d'attaque contre Israél au Liban, prit possession du sud de ce pays et
I'entraina dans la guerre civile (1975-1990) et sous laférule des Syriens puis des Iraniens. Pour les esprits
clairvoyants d'alors, la querelle dépassait déjale seul champ politique et larivalité des Arabes avec le
sionisme. Mais on fit taire les voix discordantes qui prénaient 'unité et la souveraineté nationales, exigeaient
le respect de I'Etat et des Lois et refusaient la « dhimmitude », Béchir Gemayel fut assassiné au moment o il
préparait une aliance avec I'Etat hébreu (cela scella peut-étre le destin des chrétiens d'Orient). Déslorsla
France ex grande puissance au chevet des empires, ex « gardienne des lieux saints » juifs et chrétiens, la
France semploya alaisser le Liban sombrer dans le chaos et « I'orientalisme », I'on n'a plus jamais entendu
ces voix. « Depuis Beaufort », c'est-a-dire depuis la forteresse d'un réve de souveraineté dansle lit
tumultueux de I'lslam, ou depuis cette « forteresse intérieure ou je vivais » dans la colére ou la douleur de
voir passer del'un al'autre de ses ennemis la grandeur héritée des croisades et des chevaliers francs, Richard
Millet au service de lalangue comme de son arme, témoigne de cette grandeur autant que de sa défaite et
nous redit comment elle résonnait dans la gloire de son enfance sur cette terre - « langue d'exil intérieur et de
liberté » - puis dans laguerre « civile » alaquelle il prit part. Inlassablement il reprend donc le fil de ce récit
de I'enfance déja touchée par « larumeur de I'histoire », mais comme exilée d'elle, pour dire comment la
langue en tant que sentiment intérieur de I'histoire, relie une personne, en I'occurence un écrivain, al'ombre



portée d'un peuple. Si « cette nuit du temps qu'est I'indifférence de I'adolescence » |'avait d'abord conduit a
délaisser laBible pour Georges Bataille, et & pouvoir étre complice de ceux qui veulent « abolir I'avenir
comme menace », le Levant par le christianisme se trouvait encore lié ala mémoire secréte du peuple hébreu
et de seslibertés. Invisiblement guidé par ces noms bibliques de villes et de lieux qui « se sont maintenus
dans lalangue avec une opiniétreté incomparable », il regagna en certitude ce qu'il avait perdu en innocence -
meémoire, langue et avenir ayant partie liée. Les mots résonnaient dans I'enfant et dans I'adol escent au point
de réaliser une véritable transfusion spirituelle en lui du « sang juif de Jésus », et ce n'est pas une voix
libanaise, mais lavoix d'un Francais donc « un hébreu ou un croisé » au Liban qui sest faite « langue de
louange » pour retrouver le catholicisme - « lalangue ayant rapport al'origine ». « Depuis Beaufort » | sraél
n'est pas un mirage, ni un idéal, ni un horizon, ni un défi, ni un mystere, ni cette terre seulement promise et «
inaccessible » depuis le Liban, mais une réalité, lamémoire, la certitude tangible de I'origine jamais perdue.
Biographie de 'auteur

Il acommencé par la guerre pour apprendre a écrire, dit-il, trente ans plus tard, dans « La Confession
négative », ce journal d'un combattant catholique au Liban. Il a « inventé » le village de Siom en Correze, et
sest fait le chroniqueur de la France perdue (des années cinquante et soixante), sa Recherche, au fil de
nombreux livres dont « Mavie parmi les ombres » (mais c'est « une civilisation qui avait duré des siecles »).
Editeur influent il fut limogé de Gallimard pour avoir évoqué la « Langue fantdme » des nouveaux «
apparatchiks » de lalittérature (et non Anders Breivik, dont il ne faisait pas I'éloge). Triste épilogue,
semblable & « ladestruction des villes par les architectes » de cette France révolutionnaire « frappée
dinsignifiance » et qui « n'est plus qu'une république bananiéere de la littérature ». Essayiste donc Richard
Millet écrit et cette écriture se veut la « mémoire d'un chant » : le chant profond de ce catholicisme
inséparable de I'« Israél polysémique » qui 'aura suscité. « Je suis catholique. Je n'ai plus besoin dele
cacher. La haine que je suscite se nourrit d'ignorance et de |égendes qui ont parfois trait ala question
palestinienne, certains n'hésitant pas, dans un singulier délire a m'accuser d'avoir découpé des Palestiniens a
lahache... Quant alarépugnance que peuvent inspirer meslivres, je ne ladiscuteral pas: on est libre de me
hair pour ce que je suis ; la vérité aprés tout importe seule » (« Israél depuis Beaufort »).
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